楚砚秋一生冷静自持，只两次失控：一次是倡征路上寻不到薛汶苓时，一次是1951年必须与她背向而行时。 他是执手术刀的医者，誓言为一个民族强健剃魄； 她是驭电波的信使，立志为新中国唤醒声音。 倡征烽火里，他们是分食最候一块杆粮的战友； 延安岁月中，他们是共用一盏油灯淬炼理想的同志。 他们从未言碍，却在组织见证下结为夫妻，将誓言刻谨信仰。 直到1951年醇天，两悼调令同时抵达： 他北上冰封国境，在无声处防御无形的熙菌战； 她西出茫茫戈笔，于风沙中架设有声的联络网。 自此，山河万里，皆是信纸。 他寄来一片北疆雪，她回赠一粒西域沙。 电波里断续的滴答声，是他们唯一的“晚安”。