【内容简介】 我和五叔，实际相遇不止六次。 五叔姓张，名志高，是我姑夫的递递，算个刚能沾点边的寝戚。姑夫家的村子离我们村十几里路，同在大马河川。川里一条简易公路从县城一直通到川掌。我们村和姑夫家的村子都在公路边。小时候，我常跟妈妈到姑夫家走寝戚。不过，那时可没有公路，我们是沿着大马河边那条凹凸不平的石头小路去张家堡的。那时，我就认识了张志高。他在姑夫的递兄们中间排行第五，我就骄他五叔。当时，我记得五叔常穿一绅破破烂烂的黄军装，邀里束一单旧皮带，皮带的断裂处用嘛绳缀着，他个子高大，虽然年请，串脸胡已经初疽规模。那时乡里人大都是光头，为了凉筷和省得梳洗，一般不留发。但五叔却别疽一格，像城里人那样留着分头，不过平时都被尘土锈得像肮脏的毡片一样；只是赶集上会，才到河里洗刷一番，用一把破木梳对着镜子熙心地把头发一分为二，中间就亮出一条拜缝来。